Vers la fin de l’été 1967, âgé de 14 ans 1/2, je découvris au toucher une grosseur dans ma joue gauche qui ressemblait à une sorte de kyste roulant sous mes doigts. En ayant parlé à mes parents, ceux-ci prirent rendez vous rapidement chez un ORL de Choisy le Roi où j’habitais alors. Celui-ci, après un long examen, nous indiqua qu’il allait en parler à l’un de ses professeur pour avis mais qu’il faudrait faire des examens complémentaires. Pour cela je fus hospitalisé en Octobre 1967, à quelques jours de mes 15 ans, à l’Hôpital de Montreuil. Ma grosseur fut enlevée et envoyée pour analyses en laboratoire.
Nous croyions alors que c’était terminé, mais un mois plus tard, la grosseur était revenue et je fus envoyé à l’hôpital Saint Louis où je restais une quinzaine de jours pour y subir des prises de sang et une ponction lombaire avant de recevoir 3 injections de ce qui fut une première chimiothérapie. Après cela je fus transféré dans le service pédiatrique du Docteur Schweisgutt à l’ancien IGR de Villejuif. Au bout d’une quinzaine de jours dans ce service, j’étais opéré par le Docteur Cachin qui m’enleva ma grosseur ainsi qu’une deuxième trouvée à côté et prépara le terrain pour l’insertion d’un fil de radium. Le fil de radium fut inséré pour 8 jours à l’intérieur d’un tube de plastique qui ressortait d’un côté sous mon nez et de l’autre au milieu de ma joue tout cela étant couplé avec une chimiothérapie de 5 jours.
Pendant cette période, les personnes qui venaient me voir : médecins, infirmiers et mes parents devaient s’abriter derrière une sorte de bouclier en plomb très épais sur roulettes et il fallu prévoir de brûler tous mes vêtements à ma sortie. Le radium je l’appris plus tard était très puissant mais sur une portée limitée. Il brûla si bien toute la région irradiée que l’intérieur de ma bouche se mit rapidement à suppurer et je ne pouvais plus avaler grand chose. Ma soeur aînée croyant bien faire m’apportait des jus d’oranges pour me remonter mais ceux ci ne faisaient qu’aviver mes brûlures par leur acidité. Lorsqu’on m’enleva le radium, je pus me remettre à manger progressivement mais j’avais beaucoup maigri car la chimio thérapie m’empêchant de garder quoique ce soit sur l’estomac et il m’était arrivé de rendre jusqu’à la bile.
Ensuite je fus surpris de voir défiler des équipes de médecins qui parlaient de moi comme si je n’étais pas là et je décidais vite de les ignorer. Une fois remonté, mon état étant jugé satisfaisant, je sortais début février 1968 de l’IGR avec interdiction de faire du sport par crainte de prendre un coup dans le visage et une surprotection de tous les jours qui m’empêcha de vivre jusqu’à ma majorité comme un jeune de mon âge. Mes parents avaient dû mourir d’inquiétude à mon sujet, ce que me confirma ma soeur plus tard, mais ils ne voulurent pas m’inquiéter et ne m’en parlèrent pas trop. Plusieurs années après, lors d’une consultation le médecin qui me suivait alors me demanda si cela me dérangeait qu’on parle de mon cas à l’occasion d’une conférence internationale en Espagne car on avait trouvé 2 autres personnes ayant la même maladie que moi, un très jeune enfant et un vieux monsieur.
En 1978, 10 ans après la fin de mon traitement, à l’occasion de ma dernière consultation à l’ancien IGR, le médecin que je voyais alors me dit seulement que j’avais eu une maladie très grave ce qui est assez drôle car depuis mon entrée à l’IGR je savais bien que j’avais un cancer mais il n’avait pas de nom et ce n’est qu’il y a peu, en consultation de suivi que j’obtins communication de mon dossier médical : j’avais eu un sarcome embryonnaire. Les effets de l’irradiation à long terme provoquèrent sur ma joue gauche pendant de nombreux mois et plus, des croûtes externes qui mirent longtemps à se résorber grâce à des traitements locaux dermatologiques en laissant au final une zone présentant une vascularisation rougeâtre, la formation de brides fibreuses à l’intérieur de ma joue qui rendaient celle-ci rigide et empêchaient à la fois une ouverture en grand de ma bouche et un accès facile pour les soins dentaires dont j’avais besoin épisodiquement. Avec les années je constatais une asymétrie du maxillaire inférieur, la perte d’épaisseur de ma joue et progressivement la perte de ma gencive supérieure.
Mon stomato de ville essaya de lutter contre en me faisant des auto – greffes laborieuses et douloureuses pour moi sans obtenir de résultats satisfaisants. En même temps l’année de “l’accident” de Tchernobyl alors que j’étais en vacances à la neige, est- ce une coïncidence ou pas, je développais une infection au niveau de ma zone irradiée qui finit par créer une fistulisation (trou qui suppurait) mais qui put être enrayée par un traitement antibiotique. Cela revint plusieurs hivers de suite mais finit par disparaître. Ayant dû changer de stomato, ce dernier me demanda de consulter en 2001 au nouvel IGR, pour savoir si préventivement il n’y aurait pas quelque chose à faire dans le cas où j’aurais des problèmes de dents de sagesse ou d’autres complications. J’avais toujours beaucoup de mal à ouvrir la bouche, mais à l’époque on me dit qu’il valait mieux intervenir le moins possible.
En 2013 cela se compliqua car ma gencive étant très dégradée maintenant, j’avais 2 dents qui se déchaussaient et branlaient sur mon maxillaire supérieur gauche. Je retournais donc au service stomatologie de l’IGR où assez rapidement rendez vous fut pris pour m’enlever ces dents et faire une petite chirurgie préventive car une voie risquait de s’ouvrir vers mes sinus avec un risque d’infection grave. Lors de la conférence des Aguerris en 2013 un ancien malade me parla d’une radio thérapeute de Saint Louis qui avait mis au point des traitements permettant de régénérer les zones anciennement irradiées. J’allais donc la voir et bien m’en pris car au bout de 2 ans de traitement, j’ai maintenant une nette amélioration. L’aspect fibreux intérieur de ma joue a disparu, la gencive semble être en meilleur état et je peux mieux ouvrir la bouche.
Les effets de ma maladie entrainèrent des répercutions dans ma vie d’abord scolaire puis professionnelle et sans doute affective. Par crainte de perdre une année scolaire, je changeais d’orientation car ayant repris mes études en février 1968 au Lycée Lakanal de Sceaux, habitant désormais à Bagneux, je dus les interrompre en Mai 1968 pour les raisons que l’on sait. En accord avec mes professeurs et mes parents, mes résultats semblant meilleurs dans les matières littéraires, je fus réorienté dans une section économique à Cachan, dans l’idée de faire carrière ensuite dans l’informatique qui débutait un peu alors. Après l’obtention d’un Bac B, je rentrais à la faculté de Vincennes Paris VIII où j’allais jusqu’à une licence d’informatique en roue libre, car m’étant beaucoup impliqué parallèlement dans l’entreprise familiale de peinture qui se développait bien avec mon père et mon frère ainé, peu à peu avec ce dernier qui terminait lui aussi ses études, nous décidâmes de reprendre l’entreprise familiale car mon père allait prendre sa retraite.
Ainsi je n’avais pas à m’imposer dans le monde du travail avec ma maladie et tous les obstacles qu’elle générait dans la vie de tous les jours. Je restais dans le cocon familial et protecteur. Cette maladie bien qu’elle m’incitait à me protéger, stimula par ailleurs mon envie de vivre des sensations fortes et renouvelées après avoir craint le pire. L’année de mon bac, en 1971, un ami m’ayant proposé de faire pendant mes vacances, un stage d’initiation au parachutisme avec l’UCPA, je prenais le risque et sautais sur cette occasion qui me donna l’impression de vivre à 200 % pendant cette expérience exaltante.
Par la suite je commençais au cours des été suivants, une initiation à la voile puis à la croisière en mer. J’y retrouvais des sensations fortes mais aussi un risque calculé me permettant de gérer mon environnement au sein d’une nature exceptionnelle. Quelques années plus tard je m’initiais à la planche à voile puis à la plongée sous marine.Je me perfectionnais aussi dans la pratique du ski pour avoir la chance de sortir des pistes et découvrir des paysages fabuleux et vierges.
Enfin ayant rencontré des amis qui couraient, je commençais à m’entraîner avec eux et pu terminer sans rougir le marathon de Paris après quelques mois d’efforts. Par la suite je me lançais dans de grands voyages, vers des pays où la nature est reine tels le Canada, les USA et l’Australie où je retournais à plusieurs reprises vue leur étendue. Au contraire sur le plan affectif, étant de caractère un peu introverti et plutôt timide, la maladie avec ses séquelles apparentes sur mon visage m’incita à ne pas trop côtoyer de monde.
Etant le dernier d’une famille de 5 enfants avec des parents âgés, je restais à leur domicile car d’une part, mon occupation professionnelle plutôt administrative avait lieu sur place la plupart du temps, mais je pouvais en même temps m’occuper d’eux, ce que je fis jusqu’à la fin. Ayant rencontré en randonnée avec des amis, ma future femme, quelques mois seulement avant le décès de mon père, je ne quittais ce domicile que peu de temps avant le décès de ma mère qui ne pouvait plus rester chez elle. Cela fait 48 ans maintenant que j’ai eu mon cancer. J’ai 63 ans et en dehors de mes ennuis dentaires stabilisés pour le moment, je me porte bien et j’essaye de vivre sainement en mangeant bio, équilibré et en faisant toujours du sport. Avec mon épouse comme moi à la retraite, nous faisons des voyages et nous nous épaulons car la famille est une force même si elle peut aussi être un frein dans la vie. Si je n’avais pas eu cette maladie, ma vie aurait sans doute été très différente mais je ne le regrette pas car elle m’a donné beaucoup de satisfactions malgré cet accident de parcours.